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Resumen: En el presente estudio se analiza la presencia de objetos imposibles en la 
obra narrativa de Jorge Luis Borges, con especial atención a aquellos cuya importancia 
estructural es mayor dentro de los cuentos. A partir de un estudio de los mismos, se 
perciben importantes paralelismos o patrones que permiten esbozar diferentes 
propuestas de clasificación de los objetos. Se señala cómo en estos objetos se 
materializan preocupaciones y constantes en la obra borgeana, y en especial, los 
principios de paradoja y oxímoron, que son expresión del escepticismo esencial del 
autor y que, al servir como base para la construcción de dichos objetos, los convierten 
en elementos subversivos tanto en la realidad como en la ficción.  
 
Palabras clave: Borges, cuentos, objetos imposibles, objetos infinitos, paradoja, 
oxímoron. 
 
Abstract: This study analyzes the presence of impossible objects in the narrative works 
of Jorge Luis Borges, by paying special attention to those which are more important in 
the story structures.  From the study of these, relevant parallelisms or patterns can be 
noticed, and that makes it possible to propose different classifications for the objects. 
We point out how, in these kind of objects, some issues and recurrent themes in Borges’ 
works are realized, mainly the principles of paradox and oxymoron, which are the 
expression of the author’s essential scepticism and that, as soon as they are the bases of 
the objects, they turn them into elements that subvert reality but also fiction.  
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Si me dijeran que hay unicornios en la luna, yo aprobaría o rechazaría ese informe o suspendería mi 
juicio, pero podría imaginarlos. En cambio, si me dijeran que en la luna hay siete unicornios que pueden 
ser tres, yo afirmaría de antemano que el hecho era imposible.  
(«Tigres azules», La memoria de Shakespeare) 
 
 
...apenas logré balbucear con una voz que no era la mía: 
- Esto no puede ser. 
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: 
- No puede ser, pero es.  




El mundo literario de Borges está lleno de conexiones para aquel que se ha perdido 
entre sus páginas. Por eso, los que gustamos de este ejercicio no podemos evitar pensar, 
por ejemplo, que el libro de arena sería un ejemplar perfecto en la Biblioteca de Babel o 
que en cualquiera de los muchos laberintos de sus poemas, por metafóricos que sean, 
podríamos encontrarnos con el solitario Asterión. Quizá desconfiaremos de un relato 
que parezca un sueño, o de cualquier obra o escritor del que nos hable un astuto 
narrador, para así no volver a caer en su trampa, para no cometer el error de buscar en 
las bibliotecas un ejemplar de Acercamiento a Almotásim. Tal vez nunca volvamos a 
hallar tranquilidad ante un espejo. 
Los objetos imposibles, inconcebibles, infinitos, incluso fantásticos, o como sea 
que gustemos en llamarlos, aparecen en las obras de Borges como un elemento que 
configura su universo propio. Las semejanzas y paralelismos entre dichos objetos son 
muchos, no solo en cuanto al elemento en sí, sino también en la función que 
desempeñan en los cuentos, los efectos que provocan en los personajes, o en lo que hay 
detrás de esos objetos, esto es, de dónde proceden, qué sirvió de inspiración a Borges 
para construirlos.  
Tratar de analizar todas estas cuestiones, y teniendo en cuenta la totalidad de los 
objetos que encontramos en los cuentos de Borges, es una tarea inabarcable para un 
estudio de estas características, así como para quien lo escribe. Sin embargo, sí 
pretendemos en este trabajo tratar de comparar las distintas funciones que desempeñan 
los objetos, al menos en los casos en los que dicha función es fundamental para el 
desarrollo del suceso fantástico y de la propia narración. En muchos casos, en la 
estructura del relato, y en la construcción de los personajes, encontraremos importantes 
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correspondencias. Buscarlas y recogerlas no solo constituye una facilidad metodológica, 
sino que además puede servirnos para no cometer el error de otorgar el mismo 
tratamiento a objetos que por su naturaleza narrativa no son iguales. Y a propósito de 
esto último, dedicaremos un espacio de este análisis a ensayar posibles clasificaciones, 
para lo cual partiremos de algunos estudios y autores que ya han tratado estos aspectos.  
El análisis de los objetos dentro de la narrativa fantástica y la clasificación de los 
mismos en tipologías o funciones han motivado diferentes trabajos críticos, algunos de 
los cuales hemos podido consultar.   
De entre estos, principalmente trataremos de aplicar a este trabajo las teorías de 
José Miguel Sardiñas (2002) y especialmente las de José María Martínez (2010). 
Ambos, como veremos, han ejemplificado algunas de las ideas de sus artículos con 
cuentos de Borges. Importante mención requiere también el extenso y minucioso 
artículo de Lucio Lugnani (1983), del que parte J. M. Martínez, y en el cual el italiano 
estudia lo que él ha venido a llamar l’oggeto mediatore1. Al propósito y nivel de 
profundización que requiere nuestro trabajo servirá mejor la interpretación que el propio 
J. M. Martínez hace de las teorías del italiano en «Subversión  u oxímoron: la literatura 
fantástica y la metafísica del objeto». Para un estudio dedicado exclusivamente a los 
objetos de Borges, tenemos que acudir al artículo «Borges y los infinitos avatares del 
objeto imposible» de Ewa Krystina Kulak (2006), si bien el objetivo último de la autora 
no es elaborar algún tipo de clasificación, sino que busca demostrar el carácter 
fantástico de las narraciones de Borges a través de lo que ella ya ha llamado avatares 
del objeto imposible. 
En trabajos de carácter más general, dedicados al propio género de la literatura 
fantástica, también existen menciones, aunque no numerosas, al papel de los objetos, 
empezando por el indispensable trabajo de Todorov, Introducción a la literatura 
fantástica, donde habla de una de las variedades de lo maravilloso como «lo 
maravilloso instrumental» (Todorov, 1982: 45) −esto es, lo maravilloso científico, o 
incluso hoy, la ciencia ficción−. Se refiere con esta denominación a aquellos gadgets, 
                                                 
1 Nos referimos a «Verita e disordene: il dispositivo dell’ ogetto mediatore», en La narrazione 
fantástica, Reno Cesoroni (ed.), Pisa, Nistri Lischi, 1983, pp. 177-288. Como resume J. M. Martínez, 
l’oggeto mediatore es, para Lugnani, un recurso de verosimilitud de los relatos fantásticos, que proponen 
la existencia real de un acontecimiento extraordinario o inexplicable. La aparición de estos objetos 
supone un momento de fricción entre dos órdenes ontológicos: el normal u ordinario, que sería el 
mimético o realista, y un segundo ámbito, donde la fiabilidad cognoscitiva es inestable y la certeza no 
puede aceptarse de modo automático; es el ámbito de lo onírico, el inconsciente, lo sobrenatural, el 
mundo de ultratumba, las experiencias espirituales y religiosas… Supone un desafío constante para los 




adelantos técnicos irrealizables en la época descrita, pero perfectamente posibles. Estos 
objetos son producto de la habilidad humana, y por tanto se oponen a otros objetos que, 
para el autor, pueden ser parecidos, pero tienen un origen mágico, y sirven para ponerse 
en comunicación con otros mundos. El ejemplo que pone para estos dos tipos de objetos 
son, respectivamente, la alfombra mágica, la manzana que cura o el tubo largavista del 
príncipe Ahmed en Las mil y una noches frente a la lámpara de Aladino. Las teorías de 
Todorov han sido ya muy matizadas desde que se publicara su obra, pero su idea sobre 
lo fantástico-maravilloso como uno de los subgéneros de la literatura fantástica sigue 
acomodándose a nuestros relatos, que «se presentan como fantásticos y terminan con la 
aceptación de lo sobrenatural» (Todorov, 1982: 48). 
Para Jesús Rodero, que ha hecho un estudio del cuento fantástico del siglo XX en 
Latinoamérica, este se caracteriza por la irrupción en lo cotidiano de elementos 
sobrenaturales, inverosímiles, imposibles. Además, añade que existe tras esto un deseo 
de transgredir, de jugar con nuestros prejuicios culturales o restricciones psicológicas; 
algo que participa del ámbito lúdico-subversivo propio de las creaciones 
Latinoamericanas: Felisberto Hernández, Peri Rossi, Allende, Rosario Fernández, 
García Márquez, y por supuesto, también Borges. Se acusa pues la superación de las 
ideas de Todorov en esta nueva literatura fantástica del siglo XX, en la que ya no tiene 
cabida su teoría de la incertidumbre, sino que se presenta lo sobrenatural integrado en la 
realidad como una forma de recusación de lo real cotidiano (Rodero, 2006: 6-15). Esto 
último llevará a lo neofantástico, al cuestionamiento tanto de lo real como de lo irreal, 
algo absolutamente presente en la obra total de Borges, y tema al que volveremos en 
este trabajo al hablar de la idea de paradoja.  
Los objetos en los que nos centraremos son el libro de arena, el disco de Odín, los 
tigres azules −las «piedras que engendran»− y el Zahir, de los cuentos homónimos, que 
se incluyen en El libro de arena (1975) en el caso de los dos primeros, en La memoria 
de Shakespeare (1983) el tercero y en El Aleph (1949) el último. Por supuesto, no serán 
los únicos de los que hablemos en las páginas que siguen, pero al tratarse de los más 
relevantes en cuanto a su propio peso en los relatos, y por presentar estos importantes 
semejanzas de tipo estructural, serán los que nos sirvan para organizar nuestra 
argumentación, cuyo fin último será la consideración de estos objetos «adversos e 
inconcebibles»2 como claves del gran universo ficcional de Jorge Luis Borges. 
                                                 
2 Con estos términos se refiere Borges al disco y al libro de arena en el epílogo de El libro de arena. 
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2. CATÁLOGO DE OBJETOS IMPOSIBLES 
 
Antes de continuar el análisis de los objetos imposibles es necesario hacer un 
pequeño catálogo que recoja a qué tipo de objetos de la obra de Borges nos estamos 
refiriendo. Además, vamos a ver que en muchos casos encontramos una descripción 
objetiva, física, que se combina a su vez con otra contaminada por el horror que los 
personajes sienten −aunque muchas veces no lo aparenten− al encontrarse ante objetos 
que desafían todo lo que creían conocer. Empezaremos con los objetos de los que más 
vamos a hablar en este trabajo: son aquellos que tienen un lugar central en los cuentos, 
hasta el punto de que son los desencadenantes del suceso fantástico, la causa de todo lo 
que les sucede y todo lo que hacen los personajes. Veremos posteriormente cómo son 
los donantes y los receptores de dichos objetos, cuáles son los efectos que estos 
producen, etc. Ahora nos vamos a centrar en caracterizar los objetos, para así poder 
buscar conexiones entre ellos, y sobre todo, elementos de construcción de los mismos 
que sean especialmente recurrentes. 
2.1. «El Zahir» 
 
La moneda se describe como un disco de níquel que no difería de los otros, se 
insiste en que nada tenía de particular salvo por unas rayaduras; sin embargo, el 
personaje lo considera un objeto «abominable», «intolerable», y habla de su 
«demoniaco influjo»3. Empezamos por el Zahir porque en su esencia se diferencia de 
los otros objetos en un aspecto: el Zahir no es, en puridad, un objeto imposible ni 
sobrenatural. El responsable de la obsesión que sufrirá el personaje con la moneda no es 
el propio objeto, sino que se debe a la llamada «superstición del Zahir», que se explica 
en el relato, y que el protagonista conoce a través de un libro de un tal Julius Barlach 
−por supuesto, inventado por Borges−. En árabe, Zahir significa «notorio, visible»; y 
según la creencia islámica, así se llama a aquellos «seres o cosas que tienen la terrible 
virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente» (I, 593)4.  Por 
eso, el Zahir no siempre es un moneda, como en el caso que afecta a Borges y, antes, a 
la hermana de Teodelina Villar en nuestro relato. A lo largo de la historia, según cuenta 
                                                 
3 En adelante, para facilitar la lectura, prescindiremos de incluir la referencia de las páginas cuando se 
trate de citas muy breves del relato, como es este caso; aún así, las entrecomillaremos para indicar que 
responden a la forma literal, y así respetar los matices buscados por el autor/narrador. 
4 Jorge Luis Borges, Obras completas, Carlos V. Frías (ed.), Barcelona, Emecé, 1989, 3 vols. En lo 
sucesivo, todas las citas de la obra de Borges corresponderán a esta edición, y se indicará entre paréntesis 




este libro, fue un astrolabio de cobre, y también un tigre mágico. «Siempre hay un 
Zahir»; leemos que también lo fue «el ídolo que se llamó Yaúq y después un profeta del 
Jorasán» (I, 594), y que el narrador envidia a aquellos cuyo Zahir fue un trozo de 
mármol.5 Fruto de su obsesión, el protagonista del relato llegará a ver simultáneamente 
el anverso y el reverso de la moneda, «como si la visión fuera esférica y el Zahir 
campeara en el centro» (I, 594). Por eso, algunas autoras como Barrenechea (1999: 32) 
o Kulak (2006: 132) lo han vinculado con el conocido Aleph, por esta forma y por unos 
comentarios que en el relato «El  Zahir» hacen referencia a las teorías de Tennyson de 
que «el mundo visible se da entero en cada representación (…) Todo, hasta el 
intolerable Zahir» (I, 594-595). Siguiendo la misma idea, sería también vinculable con 
«El espejo de tinta», la gota en la que el gobernador ve su propia muerte (Kulak, 2006: 
132).  
2.2. «El libro de arena» 
 
El libro de arena es un libro infinito, que recibe su nombre no porque el material 
con el que esté hecho sea la arena, lo cual paradójicamente sí sería posible −en cuanto la 
forma, claro, y no a un volumen funcional−, sino «porque ni el libro ni la arena tienen ni 
principio ni fin» (III, 69). Nuestro objeto cuenta con una serie de características propias 
de un libro cualquiera: un volumen en octavo, encuadernado en tela, quizás del siglo 
XIX, Holy Writ y Bombay escritos en el lomo, páginas gastadas, pobre tipografía, 
escrito a dos columnas, texto apretado y ordenado en versículos… Lo que empieza a ser 
particular, a sorprender al protagonista, son su «inusitado peso», los caracteres que le 
son extraños y la numeración en cifras arábigas del ángulo superior, que parece no 
seguir ningún orden: «me llamó la atención que la página par llevara el número 
(digamos) 40514 y la impar, la siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con 
ocho cifras» (III, 69). Lo sobrenatural empieza cuando ve una ilustración, un ancla 
dibujada a la pluma, y el vendedor le avisa de que no la verá nunca más; así sucederá, 
puesto que no la podrá encontrar de nuevo. El bibliotecario no puede encontrar la 
primera hoja, tampoco la última; «era como si brotaran del libro». El vendedor explica, 
ante el desconcierto del anciano: «No puede ser, pero es. El número de páginas de este 
libro es exactamente infinito» (III, 69). El vendedor se refiere al volumen con términos 
                                                 
5 En cuanto a su carácter de objeto inolvidable, no podemos dejar de pensar en el bastón de laca del 
poema homónimo incluido en La cifra como una forma del Zahir: «quienes lo ven lo advierten, quienes 
lo advierten lo recuerdan» (III, 330).   
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como «diabólico», mientras que el receptor del objeto, que quiere ocultar su horror 
−«para ocultar mi desconcierto, le dije...» (III, 69), «con falsa indiferencia le 
pregunté...» (III, 70)−, lo llama «curioso espécimen». Es inevitable la conexión con 
otros libros de la narrativa de Borges, que son muy numerosos, pero todavía es más 
obvia la relación con otro de sus relatos, uno de los más conocidos: «La Biblioteca de 
Babel». Los libros de la Biblioteca no son infinitos, pero sí hay infinitos libros. Borges 
incluye una nota al pie al final de su relato, atribuida a Letizia Álvarez de Toledo, que 
dice que «en rigor, bastaría un solo volumen¸ de formato común (…) que constara de un 
número infinito de hojas infinitamente delgadas», aunque «el manejo de ese vademécum 
sedoso no sería nada cómodo: cada hoja aparentemente se desdoblaría en otras 
análogas» (I, 471). Está claramente hablando del libro de arena. Además, añade que «la 
inconcebible hoja central no tendría revés», lo que nos lleva, tal y como ha reparado 
Barrenechea (1999: 28), al mismo tipo de objeto imposible que constituye el disco de 
Odín. 
2.3. «El disco» 
 
El objeto imposible de «El disco» es, precisamente, el disco de Odín. El 
protagonista no ve nada en la mano del rey −«estaba vacía»− que, advierte, siempre 
estaba cerrada. Cuando lo toca, sin embargo, siente «una cosa fría» y ve «un brillo»6; el 
rey explica, repitiéndolo hasta tres veces, que el disco tiene un solo lado: «En la tierra 
no hay otra cosa que tenga un solo lado. Mientras esté en mi mano seré el rey» (III, 67). 
Seguramente es esa característica única y sobrenatural la que hace que, al morir el rey y 
dejar caer el disco, y a pesar de que el leñador marca el lugar con su hacha, este nunca 
llegue a encontrarlo. El leñador apenas pareció sorprendido por el hecho de que tuviese 
solo un lado: únicamente el valor del disco, poder cambiarlo por oro, le importaba. 
2.4. «Tigres azules» 
 
«Discos» es otro de los nombres con el que se llama en otro relato a las piedras que 
engendran, los «Tigres azules». Son todas iguales, circulares, muy lisas, de pocos 
centímetros de diámetro, y parecen algo artificial. Tienen un color que según el anciano 
                                                 
6 El sentido de la vista tiene mucha relevancia en el relato fantástico, acompañado del tacto y el olfato, y a 
veces del gusto. Este sensorialismo corrobora la continuidad identitaria de los objetos, que se  presentan 
así objetivos para todos los receptores. La continuidad de la sustancia es imprescindible; por eso, por su 





Bhagwan Dass, solo es permitido ver en los sueños. El profesor Craigie es testigo de 
cómo estas piedras tienen el poder, del cual nos dice el aldeano ya hablaban los padres 
de sus padres, de engendrar otras piedras, de transformarse en número. La primera 
experiencia sucede cuando el profesor guarda un puñado de piedras en el bolsillo y al 
sacar la mano ve que «los discos eran treinta o cuarenta», si bien él hubiera jurado que 
no pasaban de diez: «No precisé contarlos para verificar que se habían multiplicado» 
(III, 384). Cuando trata de contarlos uno por uno, «la sencilla operación resultó 
imposible». Alexander Craigie lo describe como un «obsceno milagro», «milagro 
atroz», y habla de la «monstruosa índole de los discos» (III, 385). Lo que más afecta al 
profesor, por lo que preferiría estar loco y que todo fueran alucinaciones, no son las 
piedras en sí, sino precisamente el hecho de que estas sean «la prueba de que en el 
universo cabe el desorden. Si tres y uno pueden ser dos o pueden ser catorce, la razón es 
una locura» (III, 386); estos tigres azules socavan la ciencia de los hombres, son una 
«aberración de las matemáticas». Es casi como si las piedras azules, que pertenecen al 
mundo real −proceden, como el libro de arena, de la India−, siguiesen la geometría del 
mundo de Tlön, donde «la operación de contar modifica las cantidades y las convierte 
de definidas en indefinidas» (I, 438).  
2.5. Los objetos de Tlön 
 
En «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» aparecen objetos de distinto tipo. Por un lado, 
encontramos de nuevo un libro: el volumen XI de A First Encyclopedia of Tlön, una 
obra en la que está «la historia total de un planeta desconocido» (I, 434); en ello se 
resume su imposibilidad. También están los hrönir, más interesantes en tanto en cuanto 
son «objetos secundarios», reduplicaciones de objetos perdidos. Se explica en el relato 
que si dos personas buscan un lápiz y la primera persona la encuentra, sin que la 
segunda lo sepa, esta última encontrará «un segundo lápiz, no menos real, pero más 
ajustado a su expectativa» (I, 439), con la única diferencia de que son un poco más 
alargados. Estos objetos tienen su lógica propia, existen hrönir de diferentes grados: 
hrönir de hrönir, hrönir de hrönir de hrönir7.... Se podría decir que se reproducen con 
una lógica similar a la que funciona con las piedras azules o los anillos. Los ur son 
cosas producidas por sugestión, el objeto educido por la esperanza. En el experimento 
                                                 
7 Evelyn Fishburn compara la naturaleza de los hrönir con el funcionamiento de la enciclopedia, no solo 
en su duplicación distorsionada de la realidad indefinida, sino también en cuanto a que un hrönir puede 
producir otro, como copias de la enciclopedia o páginas añadidas a un artículo (Fishburn, 2008: 58). 
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que se narra en el relato, se habla de una máscara de oro, una espada arcaica, dos o tres 
ánforas de barro y un torso mutilado de un rey con una inscripción en el pecho; objetos 
todos ellos producidos por el deseo de encontrarlos durante unas excavaciones. Las 
cosas que se duplican tienden también a borrarse y a perder los detalles cuando las 
olvida la gente: por ejemplo, un umbral desaparece cuando el mendigo deja de visitarlo. 
En el relato también encontramos un cono, hecho de un metal reluciente, del diámetro 
de un dado; tiene un peso «intolerable», dura la opresión en la mano después de 
sostenerlo8, así como deja «una impresión desagradable de asco y miedo». Estos conos 
están «hechos de un metal que no es de este mundo» (I, 442), y sabremos que son 
imagen de divinidad en religiones de Tlön. El tema del material es importante, porque 
precisamente en una nota al pie del cuento se dice que «queda, naturalmente, el 
problema de la materia de algunos objetos» (I, 442). Por último, podríamos apuntar el 
caso de la brújula, el objeto procedente de Tlön −pues lleva una inscripción en uno de 
sus alfabetos− que llega a nuestro mundo, siendo así «la primera intrusión del mundo 
fantástico en el mundo real» (I, 441). 
2.6. Otros objetos 
 
Vamos a terminar este catálogo refiriéndonos a esos otros objetos inconcebibles, 
que aunque tienen menos peso, son igualmente interesantes y ayudan, en muchos casos, 
a crear ambientes o a construir la propia acción.  
Encontramos dos objetos imposibles en «Utopía de un hombre que está cansado» y 
en «El otro», que respectivamente son un cuadro y un arpa, y por otra parte, un dólar. 
Nos permitimos agruparlos porque tienen como elemento común el viaje temporal. En 
el caso del primer cuento, nos encontramos con un hombre que parece haber viajado al 
futuro, donde conocerá una sociedad diferente, en la que hablan latín, no tienen nombre 
ni dinero, ni tampoco ciudades, museos o bibliotecas. En ese futuro utópico encontrará 
el protagonista unas telas casi en blanco, sobre las cuales el hombre del futuro le dice 
que «están pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden ver» (III, 56); le 
ofrecerá, sin embargo, llevarse uno de los lienzos con él. La misma idea subyace en el 
arpa del futuro, de la cual apenas percibe algún que otro sonido. Son objetos de un 
tiempo diferente a quien los admira y luego posee, con la imposibilidad que ello 
implica: «guardo la tela que alguien pintará, dentro de miles de años, con materiales hoy 
                                                 
8 Lo mismo sucede en el caso de la moneda del poema «Unas monedas» de La moneda de hierro: «La 




dispersos en el planeta» (III, 56). Es similar al caso del material de los conos de Tlön, 
un material desconocido por el simple hecho de que pertenece a otro mundo. 
En «El otro», se suma al viaje temporal el tema del sueño, pues es durante uno de 
estos en el que el Borges anciano es visitado por el Borges joven. Borges recuerda una 
fantasía de la flor de Coleridge 9, y le ofrece un billete americano a su yo joven, que se 
sorprende al ver la fecha de 1974. Tras esto, leemos en un paréntesis del relato: «Meses 
después alguien me dijo que los billetes de banco no llevaban fecha» (III, 16), y el 
relato se cierra así: «El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente. Soñó, ahora lo 
entiendo, la imposible fecha del dólar» (III, 16). El sueño, recurrente en la obra de 
Borges, gira muchas veces en torno a estos objetos −y es, como veremos, uno de los 
principales efectos que estos tienen sobre los protagonistas−. 
Ya hemos contado con dos libros imposibles, uno infinito, otro que recoge los 
saberes de un mundo inexistente; podemos sumar el libro de «Las hojas del ciprés»,  
que se pierde durante una pesadilla y, al día siguiente, no está en el anaquel, invirtiendo 
así la idea de Coleridge a la que se había referido en «El otro». Otro caso similar es el 
de la fotografía de Pedro Damián, que según se nos da a entender, también desaparece, 
en este caso cuando cambia el destino del fotografiado en «La otra muerte».  
También encontramos libros que se asemejan al libro de arena: el libro interminable 
que quiere escribir Ts’ ui Pên, que recuerda a la arbitrariedad del orden del libro de 
arena, puesto que en el tercer capítulo muere el héroe, y en el cuarto está vivo10; y el 
libro cíclico de la Biblioteca de Babel −«un gran libro circular de lomo continuo, que da 
toda la vuelta a las paredes» (I, 465)−. Sin salir del mundo del papel, tenemos mapas, 
como el que dibuja la cara de quien lo elabora en el «Epílogo» de El hacedor o el mapa 
del Imperio que tiene el mismo tamaño que el propio Imperio en «Del rigor de la 
ciencia».  
Las obras de Borges, hemos visto, están llenas de discos y monedas; también lo 
están de otros objetos que comparten con ellos su forma: los anillos. Un ejemplo claro 
lo encontramos en «La memoria de Shakespeare» donde, aunque sabremos que 
                                                 
9 Sobre ello escribió en «La flor de Coleridge», en Otras inquisiciones: «Dice, literalmente: “Si un 
hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si 
al despertar encontrara esa flor en su mano... ¿entonces, qué?” No sé qué opinará mi lector de esta 
imaginación; yo la juzgo perfecta» (II, 17). 
10 Se puede mencionar la obra de Herbert Quain, «novela regresiva, ramificada» (I, 462) que consta en 
realidad de nueve novelas diferentes, en función del juego de «influencias»: a unos sucesos determinados 
se proponen tres vísperas diferentes, que se excluyen mutuamente y que, además, se ramifican a su vez en 
otras tres vísperas («Examen de la obra de Herbert Quain», Ficciones). 
11 
 
funciona como una metáfora de dicha memoria (Gertel, 1999: 96), se nos habla de una 
tradición islámica que atribuye al rey Salomón «una sortija que le permitía entender la 
lengua de los pájaros» (III, 393). Aquí claramente nos encontramos más bien en el 
terreno de lo maravilloso, pero es especialmente interesante la declaración de que ese 
anillo «se perdió, según la costumbre de los objetos mágicos» (III, 394). Veremos 
después que en muchos de los casos perder estos objetos es la única solución posible 
para los protagonistas de nuestros cuentos. Encontramos unos anillos especialmente 
interesantes en el poema «El oro de los tigres», por la clara relación que tienen con los 
tigres azules, puesto que se trata de «el anillo que cada nueve noches / engendra nueve 
anillos y estos, nueve / y no hay un fin» (II, 517).  
Por último, la crítica también ha atendido al papel de los cuchillos en la narrativa de 
Borges: podríamos hablar de esos cuchillos que en algunos cuentos de El informe de 
Brodie siguen los deseos de sus propietarios muertos, de forma semejante a lo que 
sucede en «El puñal»: «la mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el 
metal que presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres» 







                                                 
11  Podríamos haber añadido a este catálogo el conocido Aleph. En gran medida no podemos 
dedicarnos a su análisis por cuestiones de espacio, pero el motivo principal para dejarlo de lado, o al 
menos para no estudiarlo de forma pormenorizada, es que este Aleph no constituye un objeto reconocible 
del mundo, o semejable a estos; incluso Kulak duda si debemos llamarlo «objeto» (Kulak, 2006: 132). Es 
decir, que no se trata de un libro, de una moneda, de una forma geométrica... cuyas características sean 
inconcebibles, sino que directamente es un elemento fantástico de absoluta invención. También habría 
que justificar la ausencia de los famosos espejos de Borges: lo que subyace tras estos objetos en ningún 
caso constituye una imposibilidad, algo que impacta sobre los protagonistas por sus características 
contrarias a las leyes y principios universales, sino que realmente los espejos esconden siempre horrores 
por su propia condición de reflejarnos, de mostrarnos a nosotros mismos, lo cual en la concepción del 
mundo de Borges es algo terrible. Apenas sí podríamos mencionar en este grupo, por ejemplo, espejos 
que no reflejan, puesto que ahí sí que existe una imposibilidad. También podríamos nombrar aquellos 
espacios imposibles pero a los que no podemos atender: las torres de sangre, las escaleras invertidas de la 
Ciudad de los Inmortales, o la terrible casa de «There are more Things» que, además, intuimos que está 
llena de objetos imposibles, en tanto a que, como explica J. T. Martínez Gutiérrez no se pueden 
representar porque están fuera de cualquier referente de nuestro mundo (Martínez Gutiérrez, 2007: 6-7); o 
incluso, por supuesto, los bien conocidos laberintos de Borges, en cuyo caso encontramos algo similar a 




3. LOS OBJETOS IMPOSIBLES EN LOS CUENTOS 
 
Sardiñas explica cuál es la mayor originalidad de los objetos fantásticos de Borges: 
 En su variedad y proliferación (…) no sólo se diferenciaron de la mayor parte de sus 
congéneres desde los puntos de vista de su constitución y aspecto, de las circunstancias que 
rodean su aparición, de los efectos con que impresionan a los personajes, de las 
consecuencias que les acarrean o de su significación y funciones, sino que acentuaron la 
tendencia, que todas ellas comparten, a la depuración del efecto de temor, miedo, angustia o 
inquietud inherente a la literatura fantástica: desde el miedo a lo sobrenatural, al espectáculo 
terrorífico, al hecho visible, hacia el horror ante la paradoja racional; desde el terror al 
fantasma gótico al horror metafísico de las construcciones racionales (Sardiñas, 2002: 25).  
Partimos de esta cita para desarrollar a continuación un análisis que nos permita 
profundizar precisamente en esos elementos: la aparición de los objetos, su donante y 
receptor, y los efectos tanto físicos como mentales que producen en sus poseedores.  
Habría que mencionar, siquiera brevemente, que los cuentos analizados presentan 
un paralelismo en la forma. «Soy leñador. El nombre no importa» (III, 66), leemos al 
comienzo de «El disco». No escapa el tono confesional del narrador; lo hallaremos 
expresado de forma explícita en la «confesión» que constituye «Tigres azules», o en el 
relato de «El libro de arena», que según su narrador, «es verídico». Lo mismo sucede en 
«El Zahir», donde ese otro Borges de los cuentos y poemas dice «aún me es dado 
recordar, y acaso referir, lo ocurrido» (I, 589). Hay una clara coincidencia en esa 
insistencia en la verdad, en el valor testimonial del relato, que es un recurso para la 
verosimilitud, que encontramos de forma absolutamente recurrente en otros cuentos 
fantásticos. Función que comparte, por otra parte, según las teorías de Lugnani, con los 
propios objetos. Por su naturaleza confesional, encontraremos en estos relatos 
anticipaciones, como por ejemplo cuando en «Tigres azules» nos dice el protagonista 
que antes soñaba con tigres, pero que sus sueños «ahora los pueblan otras formas» (III, 
381); luego sabremos que se refiere a las piedras que engendran.   
 
3.1. El donante 
 
Lo primero que debemos dejar claro es que no utilizaremos el término donante 
otorgándole o tomando el sentido que tiene en la teoría de Propp; sencillamente, parece 
la palabra más adecuada para referirnos, de forma general, a los personajes que 
aparecen en los cuentos con la función de entregar el objeto al receptor, al que 
dedicaremos  el siguiente apartado.  
13 
 
En realidad, tan solo contamos un donante, entendido como un personaje que desee 
realizar el acto de la donación y que además reciba bastante peso en la narración: el 
caso de «El libro de arena». Quizás sería también el caso de Adolfo Bioy Casares y la 
enciclopedia de Tlön. Otras veces, no hay donante, como sucede con los objetos de 
Tlön, que aparecen, o los del mundo de «Utopía de un hombre que está cansado», si 
bien es cierto que en este último caso el hombre del futuro ofrece al visitante quedarse 
con uno de los cuadros. Puede pasar que el donante no reciba ninguna atención en la 
narración: «en el vuelto me dieron el Zahir» (I, 590). Sucede al menos en dos ocasiones 
que a quien estructuralmente en el relato llamaríamos donante, en realidad no desea que 
el que debería asumir el papel de receptor se haga con el objeto: un caso es el donante 
de «El disco», en el que este, que se dice a sí mismo Isern, de la estirpe de Odín, rey de 
los Secgens, ha de ser asesinado por el «receptor» −o el que desea serlo, puesto que 
nunca encontrará el disco−. De igual modo, en «Tigres azules», los ancianos del pueblo 
son «poseedores de un secreto que no compartirían con un extraño» (III, 382). Cuando 
es demasiado tarde y el profesor de Lógica ha encontrado los «tigres azules», el anciano 
Bhagwan Dass es el encargado de darle las primeras explicaciones; en ese sentido, sí 
actúa como un donante: los llama «piedras que engendran», y su conocimiento sobre las 
mismas es irrefutable, por la antigüedad que comporta, que le otorga una esencia quasi-
mítica: «los padres de mis padres no mentían cuando hablaban de su poder» (III, 385).  
También los donantes de «El libro de arena» y de «El disco» explican a los futuros 
receptores la naturaleza de los objetos que Borges llama «adversos e inconcebibles». Es 
especialmente llamativa la coincidencia entre estos dos donantes: ambos llegan «al 
atardecer» y «una tarde», respectivamente. El donante del disco es anciano, y en el caso 
del vendedor de biblias, el protagonista nos dice que es viejo, pero en realidad lo que 
sucede es que confunde los rasgos desdibujados, seguramente vinculados con que el 
receptor es miope, del donante extranjero con los de un anciano. También en «El otro» 
es el Borges más anciano quien le entrega el billete imposible al joven escritor. En la 
descripción de ambos donantes también se insiste en la pobreza que los caracteriza: la 
del vendedor de biblias es una «pobreza decente», mientras que el supuesto rey se 
abriga con una «manta raída». Los donantes del disco y el libro son altos; parece ser que 
la altura otorga a este tipo de personajes borgeanos un aura de misterio, y así son altos 
los hombres del porvenir de «Utopía de un hombre que está cansado»: «Me abrió la 
puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo» (III, 52). Del mismo modo, se podría 




también acusan los hrönir secundarios, que «son, aunque de forma desairada, un poco 
más largos» (I, 439).  
3.2. El receptor 
 
También en la figura del receptor encontramos una interesante coincidencia, que no 
puede ser inocente: En «Tigres azules» y en «El libro de arena», la ocupación de los 
receptores está directamente relacionada con el objeto que van a recibir. Alexander 
Craigie, que encuentra las piedras que engendran, «los únicos objetos que contradicen 
esa ley esencial de la mente humana» (III, 386), es profesor de Lógica occidental y 
oriental en la Universidad de Lahore. Por su parte, el protagonista de «El libro de arena» 
es un jubilado, que anteriormente trabajó como bibliotecario de la Biblioteca 
Nacional12, y que además es poseedor de libros valiosos, como diferentes biblias o las 
Mil y una noches. Este último dice ser miope; parece que los problemas en la visión 
abundan en los relatos, y podemos preguntarnos, por ejemplo, si el motivo de que el no-
receptor de «El disco» apenas vea es consecuencia de la terrible obsesión por el objeto o 
si ya padecía este problema debido a su avanzada edad.  
El hecho de que los receptores estén de esta forma relacionados con los objetos, de 
que sea un profesor de lógica el que encuentra objetos que la desafían, o un 
bibliotecario un libro único en el mundo, no deja de ser relevante. ¿Ayuda a la 
verosimilitud, al tratarse de profesionales que podrían haber reconocido un engaño, o 
haber comprendido cómo funcionaban dichos objetos para desmoronar su aura de 
imposibilidad, de objetos fantásticos? Así lo cree Sonia Betancort en el caso del 
profesor Craigie, que seguramente es el ejemplo más claro de todo ello; explica la 
autora que «el cuento logra fijar una sensación de veracidad que se verá después 
derrotada por una noticia fantástica, la cual desbanca de manera categórica los preceptos 
occidentales» (Betancort, 2012: 92). Además, podemos pensar que este tipo de 
personajes sirven al autor para aportar un tipo de ironía que en muchas ocasiones está 
presente en los textos de Borges. El leñador de «El disco» tiene fama de avaro, es 
codicioso porque desea obtener el disco; pero es el único de estos cuentos que estamos 
analizando que aspira a conseguir el objeto no por el objeto en sí, sino por su valor, para 
venderlo por una barra de oro y convertirse en un «rey» −evidentemente, donante y 
                                                 
12  Nos recuerda al propio Jorge Luis Borges, que en 1955, fue nombrado director de la Biblioteca 
Nacional, cargo que ocuparía durante 18 años. También pueden vincularse autor y personaje por los 
problemas de visión a los que nos referiremos.  
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receptor otorgan una significación distinta a ser rey, puesto que para el desconocido 
portador del disco de Odín, es el hecho de tenerlo el que le permite seguir siendo rey de 
los Secgens−. Pero el codicioso leñador nunca encontrará el disco de Odín, quizá como 
castigo. El pobre bibliotecario renunció al pago de su jubilación y a una de sus más 
preciadas Biblias para conseguir el libro de arena; el leñador asesinó al desconocido con 
su hacha para poder arrebatarle su tesoro. 
Otro elemento fundamental es el afán de experimentación que demuestran tanto el 
profesor Craigie como el bibliotecario. Ewa Kulak ve precisamente en ello uno de los 
rasgos que diferencia a los personajes de Borges de los del típico cuento fantástico: son 
intelectuales, intentan entender el mundo, primero sienten curiosidad e incluso 
fascinación, que les hace querer hacer un análisis racional, buscar explicaciones. Como 
explica la autora, es paradójicamente en el momento en el que empiezan de veras a 
entender cuando sienten el horror (Kulak, 2006: 131). El tipo de experimentación es 
muy similar: Alexander Craigie, lleva a cabo inútiles intentos de contar los llamados 
«tigres azules»; incluso, y esto parece relevante, comprueba que él mismo está en plenas 
facultades antes de seguir con el experimento: «Comprobé que no tenía fiebre e hice la 
prueba muchas veces» (III, 384). Hace una incisión en forma de cruz en las piedras, las 
cercena con lima, las perfora con un punzón… todo con el fin de poder entender dónde 
van las piedras que se pierden, o de dónde surgen las que aparecen, si son las mismas. 
«Quise hallar una ley», nos dice el profesor; «consagré los días y las noches a fijar una 
estadística» (III, 387), pero todo es inútil. Las únicas conclusiones a las que llega poco 
le revelan sobre el hecho inexplicable: el peso de las piedras es constante, y un solo 
disco aislado no se multiplica ni desaparece. Por su parte, el bibliotecario jubilado hace 
un primer examen del volumen antes de saber de la naturaleza sobrenatural del libro, 
pero reparando ya en la extraña numeración de las páginas. El propio donante es el que 
le pide que busque la primera hoja, así como el final, tareas imposibles de realizar. 
Cuando la obsesión crece, empieza también la de descubrir «la posibilidad de algún 
artificio» (III, 70), que finalmente rechaza, tras examinar con lupa el volumen y anotar 
las ilustraciones en una libreta, que llenó sin que se repitiesen ni una sola vez.  
Otro punto en el que coinciden algunos de estos cuentos que estamos analizando es 
el deseo que muestran los protagonistas, al final del relato, de deshacerse de los objetos. 
Desearán perderlos, bien en un lugar, bien en un segundo receptor.  
El primer caso lo encontramos en «El libro de arena» y en «El Zahir». El antiguo 




pasado su vida; a su vez, es curioso cómo el poseedor del Zahir se plantea entre una de 
sus opciones para deshacerse de la moneda, esconderla en una biblioteca. Esa opción o 
la de enterrarla en el jardín son finalmente rechazadas: «preferí perderla», nos dice, para 
así alejarse de su órbita. Decide pagar con ella una caña en un boliche. Igual que en «El 
libro de arena», en el que el protagonista trata de no fijarse dónde coloca el volumen, el 
personaje Borges cierra los ojos para no ver la calle en la que ha entregado el Zahir. El 
problema es que, mientras que perder el libro hace a su antiguo poseedor sentir cierto 
alivio, este no llega para el Borges del relato, que seguirá obsesionado con el Zahir 
hasta el fin de sus días. Antes hemos dicho que el Zahir también fue, a lo largo de la 
historia, un astrolabio de cobre; pues igualmente en ese momento, «el rey ordenó que lo 
arrojaran a lo más profundo del mar, para que los hombres no se olvidaran del 
universo» (I, 593). Por su parte, el  profesor Craigie siente un «extraño alivio» cuando 
tira parte de las piedras por la ventana.  
Realmente, podríamos plantearnos si el Zahir se pierde en un lugar o en una 
persona, un receptor segundo; esto último sucede en «Tigres azules». La noche del 10 
de febrero, en la mezquita Wazil Kahn, el pobre profesor pide a Dios que lo libre de su 
carga, y la contestación no tarda en llegar: un mendigo le pide las piedras como 
limosna. De igual manera, descubriremos que en el relato «El libro de arena», el 
vendedor de Biblias quería deshacerse a toda costa de aquel libro monstruoso: «Me 
asombró que no regateara. Sólo después comprendería que había entrado en mi casa con 
la decisión de vender el libro» (III, 70). 
Podemos reflexionar, llegado este punto, sobre si los donantes eligen a esos 
receptores, o si se trata de mero azar. Precisamente, Ewa Kulak ha  planteado que «por 
encima de todo, lo que hace llegar el objeto imposible a las manos del personaje es el 
ciego azar, que inesperadamente cambia su destino» (Kulak, 2006: 127). Frente a esto, 
Sardiñas explica que habitualmente los objetos fantásticos acechan a los personajes, y 
llegan no por azar, sino por dos motivos concretos: su conformación psicológica y el 
haber cometido alguna falla ética (Sardiñas, 2002: 7). Esta última idea se adecua mejor 
a nuestros textos: como hemos visto, es demasiada casualidad que los receptores del 
libro infinito y las piedras que engendran se dediquen a disciplinas relacionadas con 
dichos objetos, que el que recibe el castigo que supone el Zahir acabase de cometer el 
acto paradójico, el «oxímoron» de tomar una caña tras el velorio de su amada, un 
pecado que podemos vincular con el que dice haber cometido el mendigo que se cree 
merecedor de la limosna terrible de las piedras. Podríamos incluso hablar, y más 
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sabiendo del interés de Borges por las doctrinas budistas, de una cierta actuación de las 
energías kármicas.  
 
3.3. Los efectos de los objetos 
 
Una de las similitudes estructurales más llamativas en los cuentos de Borges que 
giran en torno a los objetos se basa en los efectos que dichos elementos producen sobre 
los personajes, especialmente, sobre los receptores-protagonistas. Podemos clasificarlos 
en dos grupos: los efectos físicos y los emocionales y mentales.  
3.3.1. Efectos físicos 
 
La fiebre está presente en el Borges que sale «con un principio de fiebre» (I, 590) 
del almacén donde le dieron el Zahir como cambio, y que además, sufre una 
desorientación que le hace dar vueltas en círculo y volver a dicho lugar. El propio 
Craigie, tras encontrar las piedras, sospecha que sea el aumento de temperatura corporal 
el que le esté provocando supuestas alucinaciones. A este mismo personaje le producen 
las piedras «un levísimo temblor» (III, 394), y una suerte de cosquilleo, agitación, calor 
cuando las tiene en el bolsillo. Siente frío y le tiemblan las piernas. Al tacto de la 
enciclopedia de Tlön, Borges siente «un vértigo asombrado y ligero» (I, 434). Pero sin 
duda el efecto físico más devastador de los que podemos enumerar aquí, y que puede 
pasar desapercibido porque, en este caso, no afecta al protagonista, y porque se presenta 
sutilmente, es el hecho de que aquel niño feliz que había jugado con las piedras ya no 
vuelve a ser visto por Craigie. Si algo de positivo se puede buscar en cuanto a los 
efectos físicos, sin duda podría ser el hecho −poco relevante− de que la obsesión por el 
Zahir hace al personaje sentir como tamizado y lejano el dolor físico.   
Los efectos que producen los objetos a los receptores suponen un claro aviso, casi 
una amenaza, de su carácter sobrenatural. Pero indudablemente, mucho más aterradores 
y con mayor peso en la narración, lo que a nosotros más interesa, son los efectos que 
podemos llamar emocionales y mentales.  
 
3.3.2. Efectos emocionales y mentales 
 
También son este tipo de efectos, además de los más importantes, los que mayores 




sueño, el aislamiento, el miedo… están presentes en otros relatos borgeanos en los que 
no necesariamente aparecen objetos: la locura en «Funes el memorioso», el terror en 
«There are more things», el sueño en «El sur» o «Las ruinas circulares»... Pero sin duda 
estos son el mal principal que acarrean los objetos, el que verdaderamente obliga a sus 
poseedores a deshacerse de ellos, aunque no siempre esto resulte una solución, y ya sea 
demasiado tarde.  
3.3.2.1. La obsesión 
 
En realidad, podríamos hablar de la obsesión como la causa primera que lleva a los 
personajes a la locura, el aislamiento, los sueños y pesadillas o el insomnio… Los 
receptores de los objetos no podrán dejar de pensar en los mismos. El «demoniaco 
influjo» del Zahir hace que su poseedor, aunque procure pensar en otra moneda, como 
nos explica, no pueda. Además, «el tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del 
Zahir» (I, 594).  Y, al igual que el Zahir-moneda, también el Zahir-astrolabio de cobre y 
el Zahir-tigre mágico hacen a los que los ven olvidar el universo, o continuar pensando 
en él hasta el fin de sus días.  
El leñador de «El disco» pasará años de su vida buscándolo, sin resultado alguno. 
El poseedor del libro de arena vive prisionero del libro. Se podría decir que la obsesión 
en el caso del profesor de lógica viene de antes de encontrar las piedras, puesto que ya 
padecía antes de emprender su viaje −y en gran parte, por eso se lanza a la búsqueda− 
una obsesión por los tigres. Cuando se hace con las piedras, se obsesiona por encontrar 
una explicación, pasa las noches y los días haciendo experimentos. Piensa 
constantemente en ellas, y nos explica el porqué: «porque sabía que el olvido solo podía 
ser momentáneo y que redescubrir mi tormento sería intolerable» (III, 387). 
3.3.2.2. La locura 
 
El protagonista de «El Zahir» llega incluso  ir al psiquiatra, para hablarle sobre su 
insomnio y sobre que un objeto cualquiera lo atormenta. La locura en este cuento se 
materializa, antes que en el Borges del relato, en la hermana de Teodelina Villar, a la 
que habían internado porque, como nuestro protagonista, estaba obsesionada con una 
moneda. Sabe el poseedor del objeto terrible que ese será también su destino: «tendrán 
que alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de mañana, no sabré quién fue 
Borges» (I, 595) Teme que confundirá lo real con lo irreal, el mundo con la moneda de 
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su obsesión. Incluso desde el inicio del relato se traduce el temor del personaje Borges 
ante la pérdida total de sí mismo: «Aún, siquiera parcialmente, soy Borges» (I, 589).  
La locura es una idea clave en el final de «Tigres azules»: el mendigo que se queda 
con las piedras, se queda a la vez con la locura que estas causan; por eso le dice al 
profesor: «Te quedas con los días y las noches, con la cordura, con los hábitos, con el 
mundo» (III, 388).  
3.3.2.3. El aislamiento 
 
Los personajes que padecen el influjo de estos objetos se distancian de los demás, se 
produce un cambio en sus relaciones personales. Ya en la aldea, los habitantes se 
mostraban serviles con el profesor por poseer este las piedras; cuando vuelve a Lahore, 
nos cuenta que rehuyó de la compañía de sus amigos. Del mismo modo, el poseedor del 
libro infinito nos explica que no muestra a nadie su tesoro, que se agrava su 
misantropía, que deja de salir y de ver a sus amigos.  
3.3.2.4. Sueño e insomnio 
 
El tema del sueño está absolutamente presente en la obra de Borges. Los objetos 
fantásticos provocan sueños, casi pesadillas, a sus nuevos poseedores. En «El Zahir», el 
protagonista sueña que «era las monedas que custodiaba un grifo» (I, 591), y también se 
alude al sueño cuando Borges prefigura cuál será su terrible futuro, bajo el influjo del 
Zahir, cuando no sepa «¿cuál será un sueño y cuál una realidad, la tierra o el Zahir?» (I, 
595). Alexander Craigie había tenido sueños premonitorios: sumado a sus recurrentes 
sueños de tigres, encontramos que sueña el color azul que luego verá en las piedras,  un 
«azul que no había visto nunca y para el cual no hallé palabra justa» (III, 381); más 
tarde le dirá el anciano que  las piedras tienen «ese color azul que solo es permitido ver 
en los sueños» (III, 385). Todas estas referencias a los sueños son previas a la aparición 
de los «tigres azules»; una vez que las tiene en su poder, las piedras pueblan, incluso 
tomando formas demoniacas −Behemoth o Leviathan− las pesadillas del profesor, y lo 
hacen despertar temblando. Solo lo salva de los sueños terribles el insomnio que padece 
la noche del 10 de febrero, cuando decide perder las piedras. El pobre jubilado poseedor 
del libro infinito llama al volumen «objeto de pesadilla»; en su relato  leemos: «De 





El sueño gravita sobre otros objetos a los que no estamos dedicando tanta atención 
porque tienen un menor peso en los relatos. Las escaleras inversas de la Ciudad de los 
Inmortales, si las considerásemos un objeto, provocan al protagonista que las ve 
pesadillas durante años en el cuento «El inmortal». Algunos objetos, como el dólar de 
«El otro» o el libro de «Las hojas del ciprés» pertenecen plenamente al mundo de los 
sueños; pero ya es otro caso distinto al de los efectos de pesadilla que a nosotros nos 
interesa.  
3.3.2.5. El miedo 
 
El miedo que los objetos causan a nuestros protagonistas no siempre se manifiesta 
de la misma manera. Puede que los personajes teman a los objetos, les horrorice su 
existencia13; Craigie acusa a uno de los ancianos de cobarde cuando este dice preferir la 
muerte antes de tener una de las piedras en la mano, pero reconoce que él también 
estaba aterrado. En realidad, este tipo de miedo aparece en muchos de los cuentos; 
aunque también hay otro, que es el temor de perder el objeto, monstruoso, pero también 


















                                                 
13 Esto no siempre es así: recordemos la indiferencia del Borges anciano que se encuentra con el Borges 
joven en «El otro», o también la del leñador de «El disco», solo interesado por el valor económico del 
objeto. Precisamente, dentro de la línea de la literatura fantástica constituida por la irrupción de lo 
maravilloso en lo cotidiano suele suceder, en la narración del siglo XX, que los personajes no muestran el 




4. ENSAYOS PARA UNA CLASIFICACIÓN 
 
Dentro de la clasificación en diferentes tipologías de los llamados por Lugnani 
oggetti mediatori,  J. M Martínez distingue entre objetos neutros y objetos talismanes14. 
A continuación explicaremos brevemente a qué se refiere este crítico con estas 
designaciones, analizaremos los ejemplos de los relatos de Borges que apenas quedan 
mencionados en su clasificación y trataremos de aportar otros casos a cada una de ellas. 
1)   Objetos neutros 
Los objetos neutros son aquellos que o bien proceden del ámbito extraordinario y se 
acaban instalando en el cotidiano, o bien proceden del cotidiano, se alojan 
pasajeramente en el extraordinario y luego vuelven a ser recuperados para la normalidad 
por uno de los testigos del acontecimiento inexplicable. En cualquiera de los dos casos, 
lo fundamental es que estos objetos funcionan como testigos silenciosos de un hecho 
lógicamente inexplicable; de algún modo, es su existencia la que interroga a los 
personajes y también al lector acerca de la naturaleza del acontecimiento. Estos objetos 
tienen una importancia secundaria en el desarrollo de la trama, hasta que llega el 
desenlace, y no destacan por poseer ningún tipo de poder o fuerza mágica o 
sobrenatural. Son objetos normales, ordinarios, eso sí, de los respectivos mundos a los 
que pertenecen. J. M. Martínez aporta como ejemplos el caso de la brújula y la estatuilla 
de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (Martínez, 2010: 366). Podríamos sumar a este grupo, 
el arpa y el cuadro del futuro, o incluso si consideramos el mundo onírico como un 
ámbito extraordinario, incluiríamos también esos objetos que viajan del sueño a la 
realidad, como el libro de «Las hojas del ciprés». 
 
2)   Objetos talismán 
Unas veces, el objeto talismán se presenta como algo que es extraordinario en sí 
mismo, que llega al mundo real o cotidiano y provoca asombro u horror; esto sucede, 
según J. M. Martínez, en «El libro de arena» y en «El disco». El objeto talismán recibe 
la focalización narrativa desde el comienzo del relato, y de hecho su propia aparición es 
la que desencadena los sucesos o experiencias sobrenaturales. Explica el autor que 
                                                 
14 J. M. Martínez incluye un tercer grupo, que en nuestro trabajo no vamos a contemplar, puesto que lo 
configuran los objetos relacionados con el cuerpo humano y su metamorfosis, que hasta donde sé, no 




«tanto su origen como su camino de llegada hasta los habitantes y protagonistas del 
mundo ordinario suele estar acompañado de misterio, vaguedad, o extrañeza y su 
apariencia física acostumbra a estar descrita con el necesario lujo de detalles para 
originar la sensación de verosimilitud» (Martínez, 2010: 367). Todo esto es lo que ya 
hemos analizado en los apartados anteriores, y confirmamos que así sucede en la mayor 
parte de los cuentos: los donantes misteriosos, la descripción minuciosa de los objetos... 
Además, repara el autor en que este tipo de objetos es el que muchas veces da título a 
los cuentos; así pues, podríamos incluir en este grupo, además del libro de arena y el 
disco que ya se proponen como ejemplo, los tigres azules.   
Sobre estas dos tipologías, añade J. M. Martínez que el objeto talismán funciona 
como causa u origen temporal, mientras que el objeto neutro es resultado o efecto de la 
acción (Martínez, 2010: 376); así se cumple en los ejemplos que hemos visto.   
Vayamos ahora con las teorías de J. M. Sardiñas. Este parte de la distinción básica 
entre objetos fantásticos y objetos maravillosos. Considera que los objetos fantásticos 
son más imprevisibles, hasta el punto de que el personaje, si sobrevive, no volverá a ser 
el mismo; y esto lo vemos perfectamente ejemplificado en los efectos que los objetos 
tienen en el receptor de los mismos; por ejemplo, en el Borges de «El Zahir». 
El tipo de clasificación de Sardiñas tiene que ver más con la naturaleza de los 
propios objetos que con su función en el relato. Es interesante en tanto en cuanto utiliza 
muchos ejemplos de la narrativa de Borges. Por ejemplo, uno de los grupos de objetos 
se refiere a los «portadores de la escritura» (Sardiñas, 2002: 13), esto es, cartas, 
periódicos, o incluso piedras grabadas; por supuesto, en este apartado entran nuestros 
libros. Para el autor, estos objetos portadores de la escritura conducen a «lo otro» 
(Sardiñas, 2002: 15), es decir, a los mundos irreales, los universos regidos por leyes 
propias y diferentes, mundos perdidos, que están por venir, que son laterales, o que 
constituyen sistemas autónomos que evitan la referencialidad. Además, esta clase de 
objetos que sirven de soporte a la palabra escrita son, según el autor, «el umbral de un 
conocimiento transgresivo, de un saber cuyo alcance comporta un precio» (Sardiñas, 
2002: 16). Esto cobra especial sentido cuando hablamos de la enciclopedia de Tlön, 
pero incluso podríamos aplicarlo al libro de arena si consideramos que, al ser como la 
biblioteca de Babel, infinito, habrá de contenerlo todo. En este trabajo, pretendemos 
considerar este libro de arena, de infinitas páginas, como uno de esos objetos 
inconcebibles; Sardiñas parece entender este tipo de «objetos imposibles» como otro 
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grupo diferente −si bien no plantea en ningún momento que tengan que ser 
excluyentes−.  En este grupo, encontramos el terrible Zahir, los hrönir y los ur, y 
también el Aleph. Otro apartado del que habla Sardiñas, dentro de los objetos 
fantásticos, son los ídolos, lo que él llama «la horda de dioses muertos» (Sardiñas, 
2002: 16), y no deja de ser curioso que siendo que utiliza tantos ejemplos procedentes 
de Borges no incluya dentro de estos los misteriosos conos de Tlön, que no son sino 
imagen de la divinidad en regiones de este planeta; incluso, recordemos, el Zahir fue 
una vez un ídolo que se llamó Yaúq. 
Si tuviésemos ahora que proponer una clasificación de los objetos que hemos 
analizado a lo largo de este trabajo, tendríamos que atender a distintos aspectos para 
poder cubrir la mayor parte de los mismos. Por ejemplo, podríamos considerar si el 
poder sobrenatural de producir locura es algo intrínseco al objeto o no: en ello se 
diferencia el caso del Zahir. La moneda que obsesiona a Borges lo hace no por la propia 
moneda, sino que la causa última es la «superstición del Zahir». Al final, se trata de una 
moneda regular, ordinaria, como cualquier otra, frente a la paradoja que rige los demás 
objetos, que sí que son, propiamente, objetos imposibles. 
A su vez, podríamos distinguir, quizá de una forma semejante a como lo ha hecho 
J.M. Martínez, los objetos que tienen atributos o características fantásticas porque son 
imposibles en nuestro mundo −ser infinitos, o ser superficies con un solo lado− de los 
que obedecen a una lógica, pero que es una lógica propia, porque se adscriben a las 
reglas de los otros mundos a los que pertenecen −los objetos de otros espacios y 
tiempos, de otros planetas, y los procedentes del futuro−. 
Incluso podríamos crear otro grupo, el de los objetos cuya imposibilidad toma un 
grado mayor. Como explica J. M. Martínez, la calabaza puede convertirse en carroza, 
pero no se puede ser carroza y calabaza a la vez (Martínez, 2010: 369); del mismo 
modo, habremos de recordar las palabras del profesor Craigie con las que empezábamos 
este trabajo. Podemos imaginar unicornios en la luna, pero no que su número sea seis o 
siete y tres a la vez. Guillermo Martínez ha comentado que aplicando principios 
matemáticos, «con el recorrido diagonal de Cantor, si hay un imprentero lo 
suficientemente hábil como para coser todas las páginas del libro de arena, también las 
puede enumerar» (Martínez, 2007: 49),  Igualmente, podemos imaginar una tecnología 




juegos de espejos. Pero las piedras que engendran, igual que los anillos que se 
reproducen, son absolutamente inconcebibles, inimaginables.  
Quizás una clasificación más interesante partiría de una consideración de los 
objetos en función de su papel estructural en los cuentos. Los elementos de los que 
hemos hablado pueden clasificarse, desde la propuesta que aquí vamos a presentar, 
entre objetos desencadenantes, objetos ambientales y objetos prueba. La primera 
categoría se correspondería a la que J.M. Martínez ha llamado «objetos talismán»; 
recordemos que hemos incluido en este grupo los tigres azules, el disco y el libro de 
arena. Y dentro de lo que él englobaba en la categoría de objetos neutros, en el caso 
concreto de Borges aún se podría hacer una doble distinción: los objetos ambientales y 
los objetos prueba. Los objetos ambientales sirven al autor para construir esos mundos 
ficcionales: sería en caso de los hrönir y los ur de Tlön, que explican cómo funciona la 
lógica de ese mundo, el libro de la Biblioteca de Babel, o también el arpa y el cuadro de 
la utopía del futuro. Este cuadro, este lienzo que parece esbozar una puesta de sol, nos 
sirve también para explicar el grupo de los objetos prueba, puesto que convergen en él  
ambas categorías: además de servir para caracterizar ese otro tiempo, cuando el visitante 
lo lleva consigo de vuelta al pasado, se convierte en una prueba de ese viaje en el 
tiempo. Del mismo modo, son también objetos prueba del suceso fantástico la brújula y 
los conos que pasan del mundo de Tlön a nuestro mundo, la Enciclopedia que da cuenta 
de la existencia de dicho planeta, el libro que se pierde en la pesadilla y por tanto 
también en la realidad en «Las hojas del ciprés», y el dólar. Estas dos últimas son 
muestra de la confusión entre sueño y realidad. También incluiríamos la foto que 
desaparece como prueba de que  ha cambiado el futuro en «La otra muerte». Claro que 
fuera de toda esta clasificación quedarían los objetos que realizan acciones por las 
personas, como los cuchillos de El Informe de Brodie o el de «El puñal»; o el que 
podemos considerar que se queda en el terreno de lo maravilloso, y por eso 











5. LOS OBJETOS IMPOSIBLES: CLAVES DEL MUNDO NARRATIVO BORGEANO 
5.1. Los objetos como prefiguración del pensamiento 
 
En La moneda de hierro, Borges rescata objetos cotidianos como parte necesaria de 
una trama universal,  a raíz de la cual, junto con el resto del conjunto de sus obras, se ha 
construido la llamada imaginería de la obra de Borges: llaves que simbolizan la 
resolución de algo, el tablero de ajedrez como símbolo del designio, o la saeta del 
griego que significa una meta inalcanzable (Graciela Tissera, 2016: 185). 
Pero además, Borges también escribe dos poemas sobre las cosas, en su concepto 
general. En «Las cosas», leemos que estas «nos sirven como tácitos esclavos / ciegas y 
eternamente sigilosas! / Durarán más allá de nuestro olvido; / no sabrán nunca que nos 
hemos ido» (II, 370). En sus palabras vemos la dimensión trascendental que Borges 
otorga a estos objetos cotidianos. Da un paso más en el poema «Cosas», donde ya nos 
acercamos al tipo de elementos a los que nos estamos dedicando en nuestra 
argumentación, los objetos imposibles: «Lo que no puede ser. El otro cuerno / del 
unicornio. El Ser que es Tres y es Uno. / El disco triangular» (II, 483). En este último 
poema, también hace referencia a elementos que nos recuerdan a los cuentos: vemos en 
las piedras que engendran el ser que es tres y es uno; y cuando en el poema habla del 
revés del mapamundi, o del otro lado del tapiz como las cosas que nadie mira −«salvo el 
Dios de Berkeley» (II, 484), dice en referencia al idealismo subjetivo−, tenemos 
presente el disco, o incluso la desaparición de los hrönir, puesto que al final todo el 
poema habla de esas cosas a las que nosotros damos sentido, del espejo que a nadie 
refleja cuando la casa está vacía.  
Y es que, como explica J. T. Martínez Gutiérrez, los objetos de la narrativa de 
Borges «son empleados con una finalidad que va más allá del objeto mismo y su 
materialidad, es decir, prefiguran otra cosa: una corriente filosófica, un problema lógico, 
un concepto de la física» (Martínez Gutiérrez, 2007: 6-7).  El mismo autor ha reparado 
en cómo en el cuento «There are more Things», el protagonista recuerda que su tío le 
explicaba, por ejemplo, las paradojas eleáticas mediante un tablero de ajedrez, el 
idealismo de Berkeley a través de las naranjas del postre, o la cuarta dimensión de 
Hinton sirviéndose de cubos de colores15. Si para esos personajes ficcionales los objetos 
                                                 
15 En el caso de Borges, fue su padre, profesor de psicología, quien lo inició en el idealismo. Leemos en 
Un ensayo autobiográfico: «Cuando yo era aún muy joven, me mostró, con la ayuda de un tablero de 




que llegaban a sus manos podían significar esas ideas procedentes de la filosofía y la 
ciencia, podemos pensar que de igual manera los objetos de sus narraciones fantásticas 
están construidos de manera análoga. Así, como dice Guillermo Martínez, «Borges 
concibe sus ficciones como encarnaciones o avatares de una concepción abstracta» 
(Martínez, 2007: 41). 
Ana María Barrenechea ha destacado que es fundamental en Borges su capacidad 
de maravillarse ante las teorías de los hombres que intentan interpretar su mundo, y así 
lo expresa el propio autor en la conocida afirmación del epílogo a Otras inquisiciones: 
«estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran 
de singular y maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial» 
(Barrenechea, 1967: 17) Del escepticismo de Borges tendremos tiempo de hablar 
cuando nos detengamos en las ideas de paradoja y contradicción.  
Por todo lo que hemos dicho hasta ahora se explica que una parte importante de la 
obra crítica dedicada a Borges se haya ocupado de buscar los antecedentes teóricos, 
ideológicos o literarios de estos objetos, algo que por otra parte es muchas veces 
apuntado por el propio Borges −por ejemplo, en el epílogo de El Aleph declara que 
tanto el cuento homónimo como «El Zahir» contienen el influjo «The Cristal Egg» de 
Wells−. No pretendemos aquí hacer un resumen de los antecedentes textuales de los 
cuentos y los objetos que los pueblan, tarea más que atendida por la crítica16, sino que lo 
que nos proponemos es, de algún modo, encontrar las correspondencias entre dichos 
objetos, entre las ideas que están en su base, en su creación, y lo que se han considerado 
las grandes constantes de la obra borgeana, esto es, ideas como el infinito, el interés por 
diferentes corrientes filosóficas, religiones o disciplinas científicas, el culto al libro y la 
escritura, o, en última instancia, la paradoja y el oxímoron, que veremos están 
relacionadas con ese escepticismo. De este modo, pretendo demostrar cómo estos 
objetos imposibles merecen atención en tanto en cuanto son materializaciones, en el 
más puro sentido de la palabra, de todas estas preocupaciones propias de la obra del 
autor.  
 
                                                                                                                                               
del movimiento. Más tarde, y sin mencionar el nombre de Berkeley, hizo todo lo posible por enseñarme 
los rudimentos del idealismo» (Borges, 1999:14). 
16 Para encontrar las referencias de los precedentes de muchos de los cuentos, podemos acudir a unas 
páginas de Jaime Alazraki (1977: 16-19) en las que deja apuntados dichos orígenes literarios, en 
Versiones, Inversiones, Reversiones: el espejo como modelo estructural del relato en los cuentos de 
Borges. Además, existen muchos artículos dedicados al estudio concreto y más extendido de los 
precedentes de cada objeto, los cuales iré apuntando a lo largo de las páginas que siguen.  
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5.2. Constantes borgeanas en los objetos 
 
Hemos dividido este apartado en diferentes puntos en los que enunciamos esto 
que podemos considerar elementos, temas e ideas recurrentes en la obra de Borges.17 En 
la mayor parte de los casos unos están estrechamente relacionados con otros, como por 
ejemplo el hecho de que el interés de Borges por las diferentes religiones atraviesa los 
temas mitológicos, las diferencias culturales, el culto al libro, ciertas ideas filosóficas… 
En todo caso, trataremos de hacer constar este tipo de conexiones a lo largo de la 
explicación.   
5.2.1. El infinito 
 
No es necesario justificar por qué el infinito ha sido considerado una constante de 
la obra de Jorge Luis Borges, desde su aplicación a la construcción de cuentos, tanto en 
los argumentos como en los personajes −«Las ruinas circulares», «La Biblioteca de 
Babel», la memoria de Funes...−, a la retórica de los mismos, en las largas 
enumeraciones que se acercan a la significación de lo que, por infinito, no puede 
expresarse −por ejemplo, la numeración de las visiones del Aleph−, o en el mero hecho 
de lo recurrente que es el adjetivo «infinito» en su obra.  El infinito es uno de los temas 
principales de la obra de Borges que Barrenechea propone, y que se relaciona con los 
ámbitos espaciales y temporales, con las multiplicaciones interminables, el camino sin 
fin... así como con el vocabulario de la vastedad (Barrenechea, 1967: 24-25). 
Por supuesto, es un concepto que encontramos en el infinito libro de arena. Y si 
aceptamos la idea de Barrenechea, que entiende que el infinito puede manifestarse de 
distintas formas, y entre ellas menciona las multiplicaciones interminables, también lo 
podremos vincular con las piedras azules y los anillos engendrados a partir del 
Draupnir.  
Para la autora, la presencia del infinito se justifica en la búsqueda del ataque a los 
conceptos fundamentales en que se basa la seguridad del propio vivir (Barrenechea, 
1967: 19). Y de hecho, hemos visto que este es el mayor miedo que sienten los 
protagonistas, siendo claro el ejemplo del profesor Craigie. El propio Borges habla del 
                                                 
17 Debemos advertir que existen muchos otros temas, como el tiempo, lo esencial argentino, el juego de 
los espejos y los laberintos...; nosotros atenderemos solo a aquellos elementos que se pueden aplicar a 
nuestro análisis, por estar claramente plasmados en los objetos imposibles. Los temas centrales de la obra 
completa de Borges han sido enunciados y desarrollados en obras como La prosa narrativa de Jorge Luis 





infinito como un concepto terrible, corruptor de todas las cosas, en «Avatares de la 
tortuga» en Discusión. Por eso estos objetos imposibles, infinitos, aterran a los 
personajes, los obsesionan y dominan su razón. 
Cerca de la idea del infinito está el significado que se otorga a una materia que 
también forma parte de los símbolos de la obra de Borges: la arena. Está presente en los 
abundantes relojes de arena, en los desiertos y por supuesto en el nombre del volumen 
del que venimos hablando. Obviamente, el libro de arena no es de este material, sino 
que nos encontramos ante un uso metafórico. Peter Standish explica que la cita inicial 
de George Herbert, «…thy rope of sands…», es un modo de sugerir lo imposible. Es un 
motivo que aparece en «Las ruinas circulares», donde crear al hombre es «mucho más 
arduo que tejer una cuerda de arena» (I, 453).18 La arena es innumerable, infinita; como 
tal la encontramos en la tradición del pensamiento de Buda, así como en la Biblia 
(Standish, 1997: 104-106). La religión, como veremos, no escapa de esas fuentes de 
ideas abstractas con las que se construye la obra de Borges. 
Por otro lado, la constante del infinito está vinculada como veremos en el apartado 
que sigue al mundo de la ciencia. 
5.2.2. El interés por la ciencia y sus discursos y por la filosofía 
 
Se ha dicho que Borges es el poeta más citado por científicos. Por eso puede chocar 
el hecho de que manifestase, por ejemplo, que de física sólo sabía lo que su padre le 
enseñó, que es cómo funciona el barómetro (Rojo, 2013: 12-13). Pero lo cierto es que, 
aunque sus saberes, que tampoco vamos a entrar a discutir, no fueran mucho más allá de 
ciertos conocimientos, lo que es fundamental es que estos procederán siempre del 
interés y la fascinación por las teorías científicas, incluso por su retórica. Hay 
fragmentos de argumentación lógica en muchos de sus relatos, que como se ha dicho 
muchas veces, habitualmente se acercan a los modos del ensayo.  
Autores como Alberto Rojo (2013) o Guillermo Martínez (2007) han trabajado 
buscando la ciencia que se esconde tras el imaginario de Borges. Es muy llamativo y 
bien conocido el caso de la anticipación que subyace en el cuento «El jardín de senderos 
                                                 
18 Otro simbolismo de la arena, que no tiene tanto que ver con la imposibilidad que estamos tratando pero 
que no por ello deja de ser interesante es el de la inestabilidad; como Standish apunta, Borges escribió en 
«Fragmentos de un evangelio apócrifo»: «Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena» (II, 390). 
Para el autor, tiene que ver con la idea del paso del tiempo y la necesidad de las perspectivas cambiantes, 
de la reordenación constante de las ideas sobre el mundo. Podemos considerar que estas ideas se vinculan, 




que se bifurcan» con respecto a la teoría de la mecánica cuántica, la interpretación de 
los muchos mundos de Everett, mundos paralelos que se multiplican (Rojo, 2013: 12-
13). En lo que a nuestros objetos imposibles se refiere, la multiplicidad de mundos o 
futuros posibles está también detrás de la teoría semiótico-teológica de la moneda, que 
desarrolla Iván Almeida en un análisis dedicado al papel de dicho objeto, también 
recurrente, en la obra de Borges.19 
Borges puso el prólogo a un libro de Edward Kasner y James Newman titulado 
Matemáticas e imaginación, de su colección inacabada Biblioteca Personal, un 
conjunto de libros de su propia elección. En dicho prólogo, explica cómo imaginación y 
matemáticas no se contraponen, sino que se complementan, como la cerradura y la 
llave. Otro fragmento de dicho prólogo remite directamente al inicio del cuento «El 
libro de arena»: «La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un 
número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el 
hipervolumen, de un número infinito de volúmenes...» (III, 68), otra muestra de esta 
retórica inspirada en el discurso científico. Finalmente, en el prólogo destaca su interés 
por la cinta de Möbius, que, como nos dice, cualquiera puede construir con papel y 
tijera, y que es una increíble superficie de un solo lado: imposible no pensar en el disco 
de Odín. Dice Barrenechea que la circunferencia, el círculo y la esfera se repiten en las 
obras de Borges, y cuando la línea es recta, siempre confluye en un imaginario circular 
−la autora está pensando en el horror del laberinto− (Barrenechea, 1999: 31).  
Por otro lado, Guillermo Martínez explica que los números fraccionarios son muy 
importantes en el pensamiento de Borges, y están detrás del libro de arena, y por 
extensión, también de la Biblioteca de Babel. Las matemáticas nos dicen que entre dos 
números fraccionarios cualesquiera siempre hay uno en el medio; esto es, que entre el 0 
y el 1, está el ½, y entre el 0 y el ½, el ¼, etc. Por eso, incluso desde este punto de vista 
se puede explicar la numeración a la que Borges atribuye en su relato una razón 
misteriosa (Martínez, 2007: 28). Y, aunque no lo dice el autor, quizá también en esto 
reside el motivo por el cual siempre hay una página entre el principio del libro, el 
                                                 
19 La tesis central que defiende Almeida en «La moneda de Borges: de la degradación al desgaste –
rudimentos de semiótica borgesiana-» es que la moneda, tan importante en la obra de Borges, sufre en sus 
relatos y poemas un proceso de degradación, que comporta un estrechamiento de densidad ontológica. 
Sirve al autor para referirse a los poemas cortos, que llama «monedas», y sobre todo, se pierde como 
sistema monetario, en el caso del franco suizo y del dólar de «El otro» o especialmente en «Tigres 
azules», donde su valor de cambio se amplía a la totalidad del mundo al final del cuento. La degradación 
llega a desgaste cuando entramos en el campo de la representación teológica en las monedas, como 




número 0, y la que nunca puede ser la primera página, es decir, el 1. De algún modo 
también recuerda a la paradoja de Zenón, de la que habla en Discusión y en Otras 
inquisiciones, según la cual nunca se puede llegar de A a B, porque siempre hay que 
recorrer la mitad de ese camino, y la mitad de la mitad, y la mitad de la mitad de la 
mitad, «y así hasta lo infinito». Aquí vemos una clara conexión entre las ideas de la 
ciencia y la filosofía antigua, de la cual, por otra parte, procede la primera.  
En lo que respecta a la filosofía, sabemos que enorme era la cultura que tenía 
Borges, que conocía a muchos autores y tenía preferencia clara por algunos, como por 
ejemplo Shopenhauer. La filosofía que más interesó a Borges y que aparece en los 
cuentos es la filosofía idealista, que junto con las ideas religiosas y legendarias es 
responsable de la constante presencia del infinito, y de la desaparición de la materia en 
reflejos, sueños y simulacros (Barrenechea, 1967: 19-20).  
Como decíamos antes, desde un punto de vista matemático, el infinito interesó a 
Borges en relación con la concepción formulada por Bertrand Rusell, según la cual 
existen conjuntos infinitos que resultan ser elementos de ellos mismos, es decir, que un 
elemento puede contener la totalidad a la que pertenece (Kulak, 2006: 134). Guillermo 
Martínez se refiere a los objetos recursivos de la narrativa borgeana, objetos que 
constituyen la parte que equivale al todo. En el Aleph está el propio Aleph, igual que el 
mapa creciente del imperio con respecto al propio imperio en «Del rigor de la ciencia» 
(Martínez, 2007: 21). 
Por su parte, las piedras de «Tigres Azules» desafían la aritmética y el cálculo de 
probabilidades, pero también la concepción del espacio que subyace a la geometría 
euclidiana; desafían a la razón, y por eso Craigie, personaje spinozista, es el mejor 
narrador para la historia (Dapía, 1999: 164-168).  Además, es hermoso cómo en el 
propio cuento el profesor alude a los calculi, de forma que las matemáticas «tienen su 
origen y ahora su fin en las piedras» (III, 387). 
Podrían seguir buscándose este tipo de conexiones en las matemáticas, la física, la 
física cuántica… y, como decimos, muchos estudios se han dedicado a ello20. Sirvan las 
explicadas brevemente como prueba esta materialización de ideas y teorías que 
fascinaban al autor en los objetos imposibles de nuestros relatos.  
                                                 
20  Ya hemos ido mencionando autores que han vinculado la obra de Borges con estas disciplinas 
científicas concretas; para un trabajo más general, centrado en las lecturas que pudo hace Borges y en la 
reflexión sobre por qué su obra cautiva a los científicos, puede consultarse el capítulo de Guillermo Boido 
«Borges en el territorio de la ciencia: escrituras y lecturas» en Alfonso del Toro (ed.) Jorge Luis Borges: 
Ciencia y filosofía, Hildesheim, Georg Olms, 2007, pp. 47-63. 
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5.2.3. Las mitologías lejanas 
 
El libro de arena procede de los confines de Bikanir, en la India; también en una 
aldea de la India encuentra el profesor escocés las monstruosas piedras que engendran. 
Precisamente, como ha reparado Sonia Betancort, la India es un lugar importante, 
porque los objetos que de allí proceden se atienen a una lógica oriental, diferente como 
hemos visto de la cosmovisión que tendrán los protagonistas occidentales, en tanto en 
cuanto dicha lógica oriental es un método basado en la paradoja, en el vaciamiento de 
sentido de toda la reflexión convencional; un pensamiento que siempre atrajo a Borges, 
desde la cosmología budista a la sabiduría oriental (Betancort, 2012: 91). 
 El disco de una sola cara recibe el nombre de «disco de Odín», el dios principal de 
la mitología nórdica, a cuya estirpe dice pertenecer su poseedor. Cuando escribe sobre 
el anillo que se reproduce, Borges hace referencia al Draupnir, el anillo mágico que le 
fue dado a Odín y que poseía este poder.  La superstición del Zahir es una creencia 
islámica, además de que Alazraki lo considera una relectura de Borges de la vieja 
metáfora del tesoro que condena a su dueño, una versión moderna de la historia de 
Andvari en el poema de los Nibelungos, cuyo oro se convierte en su ruina y en la de 
todos que lo encuentran (Alazraki, 1977: 72-73). En realidad, esta idea subyace de 
forma general en estos cuentos en los que los objetos tienen el papel protagonista y 
arruinan la vida de quienes los poseen precisamente por el afán de conservar un tesoro 
que los destruye. 
Los objetos proceden pues, como vemos, de culturas diferentes a la nuestra, y lo 
más importante, a la de los personajes que van a recibirlos y a sufrir su influjo. Repara 
Barrenechea en que en el poema «Nihon» vemos como para los indios pampas una 
puerta, un llamador de bronce, una ventana… son cosas raras que veían y tocaban, que a 
todos puede alcanzarnos el asombro ante los más sencillos objetos que nunca tocó 
nuestra mano ni vieron nuestros ojos (Barrenechea, 1999: 33). Quizá en este tipo de 
situaciones se encuentra el interés de Borges por los objetos cotidianos, que pueden 
convertirse en algo fascinante o terrorífico ante unos ojos nuevos. Pero se podría decir 
que en los objetos «adversos e inconcebibles» de los que hablamos, se unen las dos 
circunstancias: la procedencia exótica, que implica lo desconocido −y esto se lleva a su 
máxima expresión en el caso de los objetos de Tlön−, junto con el hecho de ser objetos 





5.2.4. El culto al libro y la escritura 
 
Las inspiración en diferentes culturas no solo tiene que ver con la variación 
geográfica, sino que también encontramos en Borges un enorme interés por las 
religiones. Por ejemplo, escribió junto con Alicia Jurado el libro ¿Qué es el budismo?, y 
además muchos de los cuentos poseen hondas reflexiones en las que interviene el papel 
de Dios −«Los teólogos», «La escritura del dios»…−, siempre como venimos diciendo, 
por su carácter singular y estético. Una de las principales herencias de este interés por 
las religiones, y en concreto, por las religiones del libro, es precisamente el culto a los 
libros.  
«Desde los primeros ensayos le interesó a Borges la veneración hebrea por el libro 
y la creencia en una obra dictada por Dios, perfecta, oráculo destinado a los hombres», 
explica Barrenechea (Barrenechea, 1967: 5). El asiduo lector de Borges sabe que rara es 
la colección de cuentos o poemas en las que no aparecen libros. En Otras inquisiciones 
incluye «Del culto de los libros», un texto en el que explica cómo para nosotros un libro 
es un objeto sagrado; invoca su significado a través de obras, autores, culturas y 
religiones a lo largo de la historia de la humanidad, y el libro se convierte en algo 
trascendental, en el mundo mismo. Dentro de nuestro catálogo de objetos imposibles, 
los más numerosos, o incluso los únicos que podríamos englobar dentro de una 
categoría propia según su naturaleza, como había hecho Sardiñas, serían los libros.   
Por otra parte, el libro es el soporte de la escritura, de las propias palabras, que 
tienen una importancia capital porque son portadoras de algo trascendental, o de algo 
divino, o incluso son capaces de prodigios como en «La escritura del dios», «El espejo y 
la máscara» o «Undr».  
A un volumen del tipo del libro de arena nos remitía el relato «La Biblioteca de 
Babel». Al fin y al cabo, en ambos subyace la misma idea, «the variation of the 23 
letters…»; y esta a su vez no deja de recordar a la concepción personal de Borges acerca 
de la literatura y de la historia literaria. Es bien sabido que, para el escritor, la literatura 
es constante reescritura. Igual que para los hombres del futuro de «Utopía de un hombre 
que está cansado» el lenguaje es un sistema de citas, podríamos pensar que esa 
variación de letras habría de dar obras exactas, igual que hombres con siglos de 
diferencia pero las mismas pasiones humanas podrían escribir obras «idénticas» −según 
el pensamiento de Borges, sin embargo, nunca podrían ser una misma obra: no 
olvidemos a Pierre Menard−. A su vez, al tratarse la biblioteca o el propio libro de una 
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sucesión infinita, habríamos de pensar que todas las obras de la literatura han de estar 
contenidas en ellas, por el mero factor combinatorio, como también podría estar el 
conocimiento del funcionamiento del mundo, o el nombre de dios al que tantas veces se 
refiere Borges en sus composiciones.  
Por supuesto, dentro de los libros contamos también la enciclopedia, por la cual 
Borges siente fascinación. Al rioplatense le pareció una «innovación feliz» la 
Encyclopédie Française que había dirigido Lucien Febvre, que tenía la originalidad de 
constituirse en volúmenes abiertos cuyas hojas se podían reemplazar periódicamente. La 
enciclopedia de Bioy es una enciclopedia abierta, que los autores asemejan a un libro 
infinito, igual que infinito es el libro de arena (Almeida y Parodi, 2003: 7). Además, en 
la historia de Tlön, hay una influencia gnóstica en cuanto a la consideración del mundo 
como escritura (Barrenechea, 1967: 76). 
5. 2.5. La paradoja y el oxímoron 
 
En último lugar, vamos a analizar la paradoja y el oxímoron como recursos claves 
en la obra de Borges, que se encuentran especialmente presentes en nuestros objetos 
imposibles y que además aparecen siempre ligados a cierta forma de comprensión −o 
incomprensión− trascendental del mundo. 
En el Zahir, cuyo poseedor puede ver, paradójicamente, ambos lados de la moneda 
a la vez, se estima posible la presencia de Dios; también algo parecido sucede con las 
piedras que engendran, pues cuando el profesor se desprende de ellas, queda, como dice 
el mendigo, condenado a la realidad, una realidad que puede resultar tan inexplicable 
como el prodigio matemático. Nunca se llega a comprender, si es que la hay, la lógica 
del funcionamiento de los objetos «adversos e inconcebibles», el disco de una cara y el 
libro con infinitas páginas21, que contradicen todas las leyes que rigen nuestro universo.  
En el caso concreto del libro, sucede que, al contrario del Zahir que no se dejaba 
descifrar porque lo ocultaba todo «detrás de lo ínfimo, del cero, de la nudez», el libro de 
arena lo hace «detrás de la totalidad, del infinito, de su posibilidad de decirlo todo» 
(Forero, 2007: 162).  Igual de incomprensibles son y lo mismo podríamos decir del 
oxímoron esencial de unas piedras que pueden ser tres, o una docena, o cientos, o de la 
materia con la que puede estar hecho un anillo que se reproduce por sí solo.  
                                                 
21 Puesto que a lo largo del trabajo hemos relacionado el libro de arena con la Biblioteca de Babel, 
podemos también aquí señalar este lugar infinito como una metáfora de las limitaciones de la cultura 
humana (García, 2003: 62): una biblioteca que posee todos los libros escritos, pero cuya naturaleza 




Mucho se ha escrito sobre la diferencia entre el mundo de la realidad y el mundo de 
los sueños; no parecen estos ser lugares distintos para un libro perdido. El hombre ha 
aprendido a viajar en el espacio, cada vez a lugares más remotos; el viaje temporal, 
cambiar lo que fue, como la historia de Pedro Damián, o visitar a los hombres del futuro 
que viven en su utopía, pertenecen al mundo de la ficción, o los sueños; ¿pero qué leyes 
de nuestra concepción del mundo se desafían ante una foto que desaparece según el 
destino de quien aparece en ella, o ante un cuadro que vuelve junto con su nuevo 
poseedor a un tiempo anterior al suyo, con la paradoja de que muestre un bello paisaje 
antes de que sus materiales, aún dispersos por el mundo, se conviertan en la pintura con 
la que alguien habrá de crearlo?  
¿Y si existieran otros mundos en los que todo ello es posible, o en los que si buscas 
un objeto con suficiente ahínco acabas por crearlo?; este último caso «existe», pues es el 
mundo de Tlön.  
 
Retomaremos estos asuntos en el apartado siguiente, dedicado a las conclusiones, 
porque, avanzando lo que desarrollaremos en el mismo, la paradoja, el oxímoron, la 
contradicción, el caos..., no solo se encuentran en la base del conjunto de todos estos 
objetos que hemos trabajado, como acabamos de mostrar, sino que además están muy 
relacionados con la concepción del mundo del autor, y por tanto, de su literatura. Y, en 
última instancia, todo ello supone la total y perfecta integración de los objetos 





















Llegados a este punto, podemos sintetizar y extraer algunas reflexiones referentes 
al análisis de los cuentos y los objetos, al que hemos dedicado los primeros apartados 
del trabajo, para después centrarnos en desarrollar las conclusiones principales acerca 
de la integración y significación de los objetos imposibles en la obra y la cosmovisión 
de Jorge Luis Borges.  
Hemos visto al elaborar el catálogo de objetos y sobre todo al analizar la 
estructura y los personajes de los relatos en los que aparecen que existen importantes 
paralelismos. Para llegar a una conclusión definitiva tendríamos que haber analizado el 
sistema de estructuración de todos los cuentos de Borges, entre los que seguramente 
también existen similitudes de este tipo. Hasta donde podemos aventurar con el estudio 
que aquí hemos realizado, se diría que en los relatos en los que aparece un objeto 
imposible en torno al cual gira la acción existe un paralelismo evidente en cuanto a los 
donantes, los receptores y también los efectos que dichos objetos producen en los 
protagonistas. Es algo que llama la atención de los lectores, y que es especialmente 
destacable en el caso de los dos relatos de El libro de arena, su homónimo y «El disco», 
que no solo pertenecen al mismo volumen sino que además aparecen seguidos y 
cerrando la colección.  
En cuanto a la clasificación, hemos atendido a dos diferentes que tomaban como 
criterios o bien la función de los objetos, o bien la naturaleza de los mismos; nuestra 
propuesta ya dejaba clara la complicación que suponía desarrollar una tipología 
tomando como referencia uno solo de esos criterios. De lo considerado en este apartado 
se concluye que la complejidad de los objetos requiere su contextualización en los 
cuentos, así como atender a su función en los mismos. 
Hemos dedicado las páginas finales del cuerpo del trabajo a analizar una serie de 
constantes de la obra de Jorge Luis Borges que, como hemos visto, quedan 
materializadas en los objetos imposibles. Prestábamos atención, en último lugar, a las 
ideas de paradoja y oxímoron, que como ya bien indicábamos, vamos a completar a 
continuación.  
La paradoja y el oxímoron presentes en los objetos «adversos e inconcebibles» 
tienen una vinculación directa no solo ya con la obra de Borges sino también con la 





Jesús Rodero, al hablar de aquello que caracteriza a los diferentes autores 
latinoamericanos del siglo XX, destacaba en el caso de Borges su forma de ficcionalizar 
las ideas filosóficas, la teología, los mitos, la actividad intelectual, tal y como hemos 
visto, porque como la literatura, no dejan de ser formas humanas de explicar el mundo. 
Pero para Borges, todas ellas son, al final, una simetría con apariencia de orden; y el 
orden universal, desde el punto de vista del escepticismo del rioplatense, no existe, o al 
menos permanece oculto o incomprensible. Por eso Borges crea mundos alternativos 
que a la vez niega. Es debido a todo esto por lo que el oxímoron, la contradicción y la 
paradoja forman parte ineludible de su obra (Rodero, 2006: 53, 73). Y, también por 
todos estos motivos, el universo, además de convertirse en un cosmos de clave secreta 
que nunca alcanzamos, puede constituirse como un caos abandonado al azar. El caos es 
otro de los temas borgeanos por excelencia según la propuesta de Barrenechea, y 
también la de Alazraki. 
Tras un pormenorizado análisis de los temas borgeanos por excelencia, Alazraki 
se plantea cuál es la dirección que asimila todos esos temas de la narrativa de Borges en 
una unidad. Todos ellos tienen detrás el objetivo de demostrar el absoluto relativismo de 
todas las cosas; a su vez, esta relatividad es fruto de un enfrentamiento de contrarios, 
que adquiere esos visos de paradoja y oxímoron, y arranca del escepticismo esencial. 
«Aunque “A” excluya a “B”, Borges las presenta juntas, conviviendo, para mostrar que 
esa exclusión es falaz, porque se rechazan, pero también se completan y se necesitan» 
(Alazraki, 1974: 141-143). 
 
Borges no se equivocaba cuando llamaba a estos objetos, que en el presente trabajo 
hemos analizado, «adversos e inconcebibles», cuando los convertía en fuente de 
obsesiones y horrores de sus protagonistas. Bien sea el lector cuando estos elementos 
apenas quedan sugeridos en un poema, bien sean los personajes de los cuentos que los 
acaban poseyendo, ambos comparten, en la vida y en la ficción, un sentimiento que no 
entiende de estas barreras, algo que subvierte del mismo modo tanto la realidad como la 
irrealidad: la terrible certeza de que no hay ciencia, filosofía o religión que pueda 
llevarnos a conocer el mundo. Recordemos las palabras del mendigo que recibirá las 
piedras y que, a cambio de ellas, deja al profesor una limosna «espantosa»: «Te quedas 
con los días y las noches, con la cordura, con los hábitos, con el mundo» (III, 388). 
Inútil es apuntar las hojas en las que aparecen ilustraciones en el libro de arena, 
inútil hacer incisiones en los tigres azules para tratar de contarlos: el ser humano está 
37 
 
abocado a la muerte de la certidumbre, y lo único que le queda es la literatura. Quizá 
por ello los protagonistas de nuestros cuentos, las víctimas de los objetos «adversos e 
inconcebibles», escriben su historia; quizá también creen que «la metafísica es una rama 
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